推荐:北川啊!北川

人都有不能忘却的纪念。在一位语文长辈的笔下,渐行渐远的那些事,那些人,却又清晰可见。赵明先生的这篇文章,不仅让我们感知了一位语文人的情怀,更促我们思考生命。推荐以餐读者!


 


北川啊!北川!


 


 


2008512之前,我几乎不知道有北川这个地方。


当我知道北川是川西北山区的一座小县城的时候,它事实上已经从地球上消失了……


5.12”大地震来袭时,我正在西安的家中午睡。忽然间感觉到床在晃动,又看到阳台上晾衣架上的衣服在摆动……我猛地意识到可能是地震,翻身下床,大喊一声“地震了!”几秒钟之后,二十多层的楼房开始摇晃。吊灯像秋千一样大幅度地左摇右摆。柜子上摆放的镜框、花瓶掉在地板上,摔得粉碎。抽屉被无形的手拉出来……从落地窗望见对面的建筑工地的塔吊,像狂风中的大树,全然没有了往日的威严与稳重……一家人惊慌中夺门逃生,却碰上电梯停摆,于是战战兢兢地摸黑走下十五层楼梯,走出不知什么时候还会再次摇晃的大楼……


地震是无疑的了,但发生在什么地方?破坏有多大?谁也不知道。通讯中断,手机没有了信号,与所有的亲人失去联系,人们又陷入新的恐怖之中……


很快,有消息传来:距西安500多公里的川、陕、甘交界处发生强烈地震,震中在四川汶川,震级为7.9级,后来又修正为8.0级,再后来才知道破坏最为严重的地方是北川羌族自治县。此后的一段时间,天天守在电视机前,看那些想看又怕看到的画面,在惊怵、哀伤、感动与泪水中度过难熬的日子。


从此,北川便成了心中的伤痛和牵挂,尤其是被夷为平地的北川中学——那些顿然消失的稚嫩的生命!那些为了保护学生而献出生命的老师!


从来没有想到过,两年后我竟然会来到北川,走在北川县城断壁残垣的街道上……


2010726,中国教育学会中学语文教学专业委员会创新写作教学研究与实验课题第九届年会在四川绵阳召开。本届年会的一项重要内容是开展面对地震灾区的“支教”活动。做为“支教”活动的内容之一,年会承办单位绵阳中学安排部分与会专家和老师赴北川特大地震遗址凭吊、祭奠。于是,我便有了去北川的机会。


729早晨8点,我们的车队在一辆警车的引导下从王子大酒店出发,向着四十多公里外的北川驶去。车队很快便离开绵阳市区,行驶在宽阔的“辽宁大道”上,这是由辽宁援建的双向六车道的一级公路,崭新的路灯和交通标志牌以及黑色的柏油路面,都显示出这是一条通车不久的新公路。辽宁大道的尽头是与之相连接的“山东大道”,公路两旁的建筑工地一片连着一片,说是“塔吊林立”也不算过分,一点儿也看不到地震的痕迹。


过了安县,车队驶入山区,公路依然宽敞、平坦,有些路段的沥青路面好像是昨天才刚刚铺上的。山脚下,一排排两三层羌族风格的住宅楼正进入最后的施工阶段,白色的墙面和红色的屋顶,在绿色山坡的映衬下,格外的靓丽、耀眼。渐渐地,山高了,路窄了,看到了在电视上曾经无数次见到过的白墙蓝顶的地震棚,我想,北川快要到了,心情也变得沉重起来,有一种“近乡情更怯”的感觉——我们将会看到一个怎样的北川呢?


汽车拐了一个弯,出了山口,视野开阔了许多,远处隐约有倒塌的建筑物出现,却看不见行人车辆。巨大的石块静静地躺在路旁,显然是从山上震落下来的。正是这些巨石造成了当时的“交通阻断”,如今成了北川地震的第一个见证。迎面而来的是用黄色花朵装饰的方形拱门,拱门的横眉上书写着的白底黑色大字“深切悼念‘5.12’特大地震遇难同胞”,每一个字都像是一块巨石,重重地砸在我们的心上。走进这座拱门,就好像走进一座灵堂,虽没有哀乐低徊,悲哀却在胸中激荡。在沉重的“5.12”地震纪念碑前,凝视着那深深地刻凿在石碑上的鲜红的一组数字:“2008  5.12  1428 ,我们伫立!我们默哀!纪念碑后,是一片矩形绿草地,绿草地的下面,安放着被挖掘出来的遇难者的遗骨。这实际上是一片墓地。墓地依山而建,山体垮塌的痕迹清晰可见。墓地的对面和左右两侧都是倒塌的楼房,静静地述说着遇难者的故事……


这里曾经是北川中学初中部的新校址,而今只有一支旗杆和一个篮球架还孤零零地立在那里,地震摧毁了这所学校的教学楼,随之而来的泥石流又把倒塌的教学楼整体掩埋。存活下来的只有上体育课的一个班和外出汇报表演的一个班的学生。与之相邻的曲山小学遭遇到同样的灾难,几乎无一人幸免。


北川县公安局的办公楼塌了,至今还歪歪斜斜地支撑在那里。在已经变形的大门下面,玻璃橱窗里张贴着遇难干警的遗像,遗像下面写着逝者的姓名和职务。有一些逝者竟然连遗像也没有留下,应该贴照片的地方是一个黑色的方框。


公安局对面的一座四层高的百货大楼倾斜着,随时有可能倒下来,蓝色的玻璃幕墙破碎不堪。现在,它被五六根粗大的钢管支撑着,保持着地震时的姿态,而不至于真的倒下来。


职业技术学校、信用社、烟草公司、税务局坍塌为一片废墟,已经无法想象原来的形状。一块“四川省北川羌族自治县烟草专卖局”的牌子斜挂在一根折断的水泥柱子上,告诉人们这里曾经是个什么单位,这个单位的办公楼像散了架的积木似的堆在那里。


在一个十字路口的东北角,一座四五层高的羌族炮楼倔强地耸立着,而在它身后的羌族文化博物馆却被震塌了,造成了难以弥补的巨大损失。十字路口向西大约五十米,是架在前江(“前”字应该加上三点水偏旁)上的夏禹大桥,地震把它变成了一座名副其实的“断桥”,桥面扭曲着伸向对岸,桥那头的山坡像被刀砍削过一样,露出一块光秃秃的伤疤。


十字路口的西南角,一块道路标志牌依旧坚守在它的岗位上,绿底白字清晰地写着“西羌上街”。标志牌的下方是“科技从娃娃抓起”的广告;标志牌的背后,有一家叫做“羌山绿野”的小餐馆——当然也是房倒屋塌了。


西羌上街大体上是一条南北方向的街道,走向与前江平行。沿着西羌上街往南走,保存着一段地震折断的路面,能看到裂缝和翘起的水泥块。在路边的废墟上,有几块竖起来的水泥墙似的东西,一时竟不好辨认那是什么。忽然看到水泥墙上挂着圆形的吸顶灯,这才想到那是垮下来的楼板,竟直直地立在那里。


一座墙面装饰还算豪华的大楼好像被什么东西撞了一下腰,拧着身子站在那里,显出痛苦的样子。走近一看,底层露出地面的仅有少半个窗户。原来,这座大楼的一二层已经深陷地下,五层变成了现在的两层半。


走到西羌上街的尽头,来到江岸边,远眺对岸,依然是满目疮痍,废墟一片。座落在青山绿水之间的北川中学(高中部),地震发生时,两座教学楼整体塌陷,一二两层深埋地下,高一高二师生1000多人遇难,只有三楼以上的部分高三师生侥幸逃生。


曾经让全国上下揪心不已的唐家山堰塞湖就是崩塌的山体堵塞了前江而形成的。前江是涪江的一大支流,从川西北的丛山峻岭中奔腾而来,到了北川由西向南再向北折了一个弯,然后奔东而去,再折向西南,更名为通口河,注入涪江,经绵阳汇入嘉陵江。北川县城实际上是建在偂江的河湾里。唐家山堰塞湖距北川不过十多公里,海拔又远高于北川,一旦决堤,不仅北川会成为泽国一片,就连绵阳也会受到威胁……所幸的是,解放军精心疏导,全力排险,堰塞湖成功泄洪,避免了一次大灾难。


望着眼前这条缓缓流淌着的前江,禁不住浮想联翩,思绪万千。地震发生前,这里定然是北川的悠闲所在——鲜花盛开,柳枝摇曳,人们坐在岸边的长椅上,沐浴和煦春风,饱览山光水色,世外桃源,人间仙境,是何等的惬意与恬适!地震使山川变颜色,美景不再有,一切都成了美好的回忆。如今的前江水一改地震时的混浊与咆哮,从残破的北川地震遗址呜咽流过,清澈得犹如泪水,把悲伤的故事传向远方。


走在北川的街道上,脚下是平坦的柏油路,路边竖起了保护地震遗迹的铁栏杆。栏杆背后的行道树虽不高大,却是青翠欲滴。显然,这路是新修的,这树是新栽的。而这又和路旁的废墟形成了多么大的反差啊!死寂的废墟旁,竟然迸发出勃勃生机,这之间有着怎样的偶然或者必然?


灿烂的阳光下,是一座死城。除凭吊者之外,几乎见不到当地的人,偶尔看到一两个清洁工的身影,他们默默地工作着,甚至和他人连目光的交流都没有。走着走着,身后竟多了一只猫,清瘦,孱弱,怯生生地跟着我们。它显然是饿了。有人拿出面包放在地上,猫贪婪地吃着,不时地抬起头望着周围的陌生人。这只猫的主人也许就埋在附近的哪座倒塌的房屋下面。猫等待着主人的归来,不忍离去。为了那份守候,选择了挨饿,它选择了流浪。


在一处废墟前立着一块标语牌,上面写着这样一句话:“放轻你的脚步,放低你的声音,给逝者一个安宁。”是的,即使没有这个标语的提示,我们也是迈着沉重的脚步轻轻地走过,在心里一遍又一遍地叹息、祈祷。这个地方只适宜于凭吊,不适宜游览;只适宜默哀,不适宜喧嚣;只适宜敬畏,不适宜狂放;只适宜思考,不适宜浮躁!每一个从地震遗址走过的人,都会经历一次心灵的震撼和洗礼;都会对自然和生命有新的体验和感悟。


无情的自然灾害是不可抗拒的,它可以瞬间摧毁一座城市,吞噬万千个生命。自然又是温柔和体贴的,阳光雨露使生命焕发出新的生机。这不是仇恨,也不是恩典,只是自然。正如在前江的弯道里建设北川县城,就不符合自然之道,最终则被自然惩罚。北川是大禹的故里,大禹治水的精神和智慧已经溶化为中华民族的文化精髓。当地投入巨资建设了大禹纪念馆,却把古代的先贤圣哲的经验和教诲置之脑后。


在自然灾害面前,人的生命是何等的脆弱!血肉之躯,怎能抵挡天塌地陷?当一块水泥板甚至一块砖头砸下来的时候,生命随即戛然而止。不堪想象,那些埋葬在公墓里的逝者,那些被压在废墟下没有办法挖掘出来的逝者,他们的死,是怎样的痛苦!怎样的惨烈!他们是在经受了怎样的折磨和挣扎之后以怎样的姿势永远地定格在生命的终点!

然而,生命的坚强和它的脆弱一样地无法估量。绵阳东汽中学教师谭千秋的遗体被发现时,他双臂张开着趴在课桌上,身下死死地护着四个学生,四个学生都得救了!老师的后脑却被楼板砸得深凹下去。青年教师王周明是50多名学生的班主任。地震发生时,他指挥学生分两路,从教室的前、后门逃生。房屋垮塌的一瞬间,他一个箭步冲上前去,把还没跑出教室的一名女生推出教室。这时,一根粗大的横梁打在他头上,他的头盖骨被击碎。北川县第一中学初一六班班主任刘宁在地震发生时刻,机智勇敢地保护了自己班上59名学生,使他们安全脱险。而他的上初三的女儿却被压在水泥断块下,永远地离开了他。地震发生时,正给幼儿园大班辅导的小学教师周汝兰四次冲进教室抢救学生,直到全班52名幼儿成功脱离危险。11岁的康洁是小学6年级学生,地震时,她从6楼纵身跳下,居然只有腿被划伤。康洁脱险后,冒着生命危险跨进了随时倒塌的教学楼,四处搜寻同学老师……

被地震摧毁的北川县城静静地倒塌在那里,新北川县城已经在山外的永昌镇拔地而起。我们看到了山坡上新建成的羌寨生机勃发,看到了路边新建的住宅楼连成一片,看到了新北川中学、擂鼓镇中学的崭新的校舍,看到了车水马龙、熙熙攘攘……两年啊!只有两年,在全国人民的支援下,尤其是在山东援建团队的帮助下,坚强的北川人民创造了新的生活,创造了令世人震惊的奇迹。苦难的北川人民在灾难面前毫不犹豫地选择了坚强!


生活翻开新的一页,创伤却难以抚平。在羌寨一处旅游纪念品售卖点,书摊上的一本《策马羌寨》吸引住我们的目光。陪同的绵阳的同志介绍说,这本小说的作者就是在地震一周年前夕自缢身亡的北川县委宣传部副部长冯翔,我的心猛地揪紧了。对于冯翔的状况,过去只是粗略知道一些,这次来到北川才有了真切的了解。


冯翔,这位年仅33岁的羌族汉子,地震中失去了他的七岁的爱子冯翰墨。冯翔忍住巨大的悲伤全身心投入到抗震救灾工作中,为北川的抗震救灾作出了突出贡献。2008611,冯翔被破格从绵阳日报驻北川记者站站长提拔为北川县委宣传部副部长。作为宣传部副部长,冯翔每天要处理繁重的工作,要面对上级的检查和媒体的采访,要一次又一次地在埋葬着爱子的废墟旁向来访者介绍地震造成的灾害和抗震救灾的英雄事迹。这对于冯翔来说,无异于心头的伤疤被一次又一次地撕开。 


冯翔在他的博文中写道:


“儿子,我最爱的儿子,九天过去了,我和你的妈妈依然不知道你被掩埋在曲山小学废墟下的哪个地方。我们无数次前来找寻,我们带着希望而来,带着绝望而去……”
  “儿子,我最爱的宝贝,天空又开始飘着细雨,你躺在冰冷的地下,不知道冷不冷。每当夜晚来临的时候,我担心你,孤零零地躺在那里,怕不怕?”
  “儿子,你走了,带走我们所有的希望,带走我们赖以生存的幸福。你的妈妈天天以泪洗面,你的爸爸悲痛欲绝,我们还不敢把你离去的消息告诉最疼爱你的爷爷,如果他知道自己最爱的孙儿如今已阴阳相隔,不知道该遭受怎样的创伤。”
  “孩子,我最亲爱的孩子,爸爸妈妈无时无刻不在想你,在盼你归来,但我们知道,你永远回不来了,你到了天堂,那里有鲜花,有蓝天,只是没有恐惧的地震。孩子,你回不来了,你曾经温馨的家如今已经倒塌在废墟里。”
  “对整个世界而言,你只是一粒尘埃,对我而言,你却是我的整个世界。爱子啊,当思念的泪水点燃,你的脚步早已走远;当今生已经阴阳相隔,我期待着来生重逢的情缘;思念你啊,我的爱子,在无数的滴雨的清晨和夜晚……”


丧子之痛终于击倒了这个坚强的人。2009年4月21日凌晨,冯翔在绵阳家中结束了他年轻的生命,去陪伴他的儿子。在生命的最后时刻,冯翔把一篇《很多假如》留在他的博客里。


他向妻子告别——


“假如,某一天,我死了,请你不要悲伤,抑郁,是我这三十年来,最亲近的朋友,抑郁带走了我,也就带走了所有的悲伤。”


他向父母告别——
  “假如,某一天,我死了,爸爸,请您不要哭泣,我真的活得太难了……”


“假如,某一天,我死了,妈妈,请您不要难过,我实在觉得活着太痛苦了,请您让我休息吧,真的,让我好好休息休息……”
  他向儿子倾诉——


“假如,某一天,我死了,儿子,那是我最幸福的事,我会让你妈妈,把我的骨灰,撒在曲山小学的皂角树下,爸爸将永远地陪着你,不弃不离……儿子,你离开了,爸爸没有了未来,没有了希望,没有了憧憬,与您相聚,是爸爸最大的快乐……”
  “假如,某一天,我死了,我的儿子,我还是要提到你,我们将不离不弃,永远在一起……相信一个父亲,对你最深最深的爱……”


冯翔的绝笔,让生命的残阳如殷红的鲜血涂抹着北川的断壁残垣。冯翔是坚强的,他无愧于自己的使命和责任。冯翔又是脆弱的,他承受不起心灵创伤的剧痛和折磨。冯翔用他的生与死,对“侠骨柔肠”作了催人泪下的诠释,悠远而又悲怆!灿烂而又苍凉!


北川啊,北川!假如能再次来到北川地震遗址,我一定要在曲山小学的废墟上,在那颗饱经沧桑的皂角树下,献上一朵洁白的花……


                                     


草于2010.8


                                     定稿于2010.9.28

春风化雨育桃李 栽得大木柱长天

春风化雨育桃李  栽得大木柱长天 


                 ——致全校教职员工的倡议书


黄礼先
亲爱的老师们:


在丹桂飘香、硕果满园的时节,在第26个教师节来临之际,为了实现“西部领先,全国一流,世界知名”的宏伟目标,学校隆重举行首届“十佳杰出班主任”“十佳杰出教师”“十佳明星教师”“十佳岗位能手”表彰大会。这既是对过去我们的努力的一种肯定,更是对未来我们的工作的一种鞭策。我们只是争奇夺艳的绵中教育大花园中的几朵小花,奔涌向前的绵中教育洪流中的几股细流,这次大会,与其说是一种表彰,不如说是标示一个方向,因为,众所周知,绵中教育能够绽放异彩,成就一个美丽的神话,是领导卓远睿智的正确导引,更是全体教职员工的不懈努力。爱岗敬业、业精于勤、勇于探索、开拓进取,成就了我们绵中人的形象。身为绵中人,光荣自豪;身为绵中人,无怨无悔;身为绵中人,任重道远。在此,我谨代表受表彰的26位教职工向全校教职员工发出倡议:


一、为人师表,以身立教,做师德师风的排头兵


“学高为师,德高为范。”我们要以德修身,以德治教,以德育人。模范地履行教师的职业道德规范,有热爱教育,献身教育的崇高职业理想和道德追求;有热爱学生,诲人不倦的道德情感;有关心集体,团结协作的道德准则;有严于律己,为人师表的道德形象。教师的形象是学生的榜样。在工作中,我们要用情去感染每一个学生,用心去呵护每一个学生。做到严谨治学,作学生学习的榜样;做到品德高尚,作学生人生的楷模;做到公正公平,作学生处事的典范;做到有爱心、责任心,作学生为人的标尺。我们要让自己成为引导学生健康发展的一面旗帜、一盏航灯。
   
二、满腔赤诚,育人育心,做优秀的“人类灵魂工程师”


辛勤的园丁、渡人的小船、人类灵魂的工程师……”是人们对教师职业的赞誉。以天心点燃烛光,引导人类走向光明更道出了为人师表的神圣职责。教书育人是教师的天职。我们不仅要教给学生书本上的知识,帮助学生去发现、获取和运用知识,更要引导学生逐步确立正确的世界观、人生观和价值观,让学生有崇高的理想、高尚的情操和博大的胸襟。我们要教导学生学会做人,帮助学生学会用正确的价值观判断是与非,学会用自己的头脑进行学习和思考,学会与他人共同生活,从而形成健全的人格。只有教师本身有光明,才能照亮学生;只有教师心中有火种,才能点燃学生。我们要以赤诚的爱心去开启学生心灵的窗户。教师应该是“真的种子,善的信使,美的旗帜,爱的化身”。身为教师,我们要用自己有限的学识,引导学生谱写出青春的赞歌;身为教师,我们愿将自己的青春许孺子,甘为盛世做人梯;身为教师,我们就要做一辈子用爱心点灯的人,在照亮学生未来的同时,也辉煌自己的人生。


三、更新观念,开拓创新,做教育改革的力行者


教育改革是学校发展的途径;栋梁人才是学校成功的命脉。因此,我们要更新观念,树立育人为本的教育观;树立人人能够成才的人才观;树立为学生一生发展谋幸福的教育价值观。关注教育前沿信息,吸收教育新观念,立足课堂,实施改革,开拓创新,减轻学生过重的课业负担,给学生以思考与想象的空间,启迪他们去探索,去创造。我们要开拓进取,不断更新自己的知识结构,掌握先进的现代教育技术,在教育教学改革中,身体力行,努力培养更多的适应社会发展的人才。


四、立足本职,服务大局,做和谐校园的优秀园丁


   和谐校园是育人的良好的环境。我们要立足本职岗位,用心去爱学校、爱班级、爱学生,善于与学生交流、沟通,形成诚信友爱、礼让宽容的和谐的师生关系。善于发现学生的特长,尽心去研究教育中的新情况、新问题,做到学生发展的和谐。学为人师、行为示范,我们要做好服务学生、服务社会的各项工作。努力争做和谐校园建设的积极推动者、有力组织者和主动参与者。从学校建设发展的全局出发,进一步增强紧迫感和责任感,树立校荣我荣,校衰我耻荣辱观念,立足本职工作,以饱满的工作热情和昂扬的工作状态创造魅力校园。


亲爱的朋友们,瞻望前程,任重道远。青春献教育,爱心铸栋梁。我们要,作春蚕,吐尽银丝织春景;当红烛,燃烧自己照别人;化甘霖,一片丹心育桃李;为人梯,呕心沥血辅英才!让我们与学生一同成长,与学校一同奔跑。


 谢谢大家!

学生家长成人宣誓仪式祝词

学生家长成人宣誓仪式祝词


四川绵阳中学  黄礼先


各位领导、老师们、同学们:


大家好!


今天我怀着无比激动的心情,参加绵阳市18岁成人宣誓仪式。非常感谢团市委邀请我参加,给我一个与这么多孩子们对话交流的机会。


首先,请允许我代表所有18岁同学的父母,向步入18岁成人行列的同学们致以诚挚的祝福和热烈的祝贺!   


从为人父母的第一天起,我们象爱护自己的生命一样呵护着自己的孩子,担负起了养育孩子、培养孩子的责任!而今天作为一个母亲,面对家有孩儿初长成的时刻,那又是一种怎样的心情呢?是欣慰,是幸福!


亲爱的同学们,今天你们用青春的脚步,踏上了成人的旅途,作为父亲,我们自豪;作为母亲,我们骄傲。十八个春夏秋冬,十八载岁月轮回,时间就像一本不停翻过的相册,记录着你们十八年来生命中的每一个瞬间。十八年前,妈妈带你来到这个世界上,从蹒跚学步到咿呀学语,无不浸透着父母爱的雨露;从天真烂漫的少年花季到青春流淌的岁月,无不充溢着父母爱的辛劳和汗水。十八年的艰辛、劳苦和付出,十八年的快乐、幸福与自豪,都将成为我们心中永远的珍藏。正是你们,让我们的人生更灿烂;正是你们,让我们的生命更精彩!感谢你们!


18岁,人生的履历将翻开新的一页。你们将告别童稚、天真和依赖,将书写理想、责任和奉献。成人意味着美好和欢乐,更意味着责任和奋斗。当你们举起右手,向祖国、向党和人民发出成人的誓言的时候,就意味着从此你们不再是一个需要被监护和照顾的孩子,而是以一个共和国公民的名义,去享受宪法和法律所赋予的全部权利,去承担宪法和法律所要求的全部义务。因此,成人又意味着成熟。生命是从流逝的岁月中延续下来的,还将在无限的时间里延续下去。每一个生命在无尽的时间链条中都有不可推卸的责任,这是人生的责任,也是时代的责任。每一个人不懈的努力和追求正是我们民族、国家乃至整个人类得以延续和进步的根本,社会赋予十八岁更多的是义务与责任。因此希望你们努力地学习,汲取人类丰富的智慧营养,塑造高尚的灵魂和健美的体魄,并以自己的学识、才华、刚毅和自信,去实现那不悔的承诺,去创造属于伟大事业的成功与光荣!用创新的精神、创造的智慧去完成祖国人民交给的重任,实现自己崇高的人生价值!


同学们,面对十八岁的你们,我们惟有无限的祝福和永恒的期盼,我们相信你们会用智慧、意志和尚且稚嫩的肩膀,支撑起自己、家庭和社会的重任,真正做到无悔于青春,无憾于人生,无愧于时代!不管你们将来遇到多大困难,我们都会与你们一路同行!


今天我还要代表全体家长和同学,衷心感谢我们的老师。感谢老师们的悉心教导和培养,感谢老师们的辛勤哺育和奉献!

同学们,张开你们青春的臂膀,去拥抱美好的明天,铺开青春的画卷,去书写绚丽的人生吧!愿成功和幸福永远与你们同在!

给学生递上一张纸巾

             给学生递上一张纸巾


                               黄礼先


      从教室门口经过,看见我班的一位男学生站在门口,神情沮丧。


      我顺便把他叫进我的办公室。办公室里没有其他老师。


      我让他坐到我的面前,注视着他,问他:“你遇到什么麻烦了吗?”


      他埋着脑袋不说话。我也不再问了。过了一会儿,他抬起头,眼圈红红的,泪珠在眼里打了几转,终于一颗颗掉下来。我递上了一张纸巾。他哭得更厉害了,开始抽泣。“还有纸巾吗?”他问。我又给他递了一张。他畅快地哭,我不停地递纸巾。


      终于,他止住了泪水,朝我不好意思地一笑。我还他一笑。


      好了,没事了,谢谢老师!


      他起身走了。望着他的背影,我想:人的心理也是脆弱的,哪怕是男子汉。教育学生,有时不需要说教,只需要倾听或是一张张纸巾!

摇曳的文竹

                摇曳的文竹


                   黄礼先


教室讲台上,放着一盆文竹。那是教师节的时候,班上同学送给老师的礼物。班主任交待,谁轮到坐到讲台前的座位,谁就养她。


那青花瓷的花盆里,一蓬青幽幽的文竹,成了讲台上的一道别致的风景。时光流逝,老师匆匆而来,匆匆而去,也没特别在意它的存在。


 一个寒假过后,新学期开始了,走进教室,那盆文竹格外抢眼。干净的花盆,翠绿的叶子,细而柔的竹竿,在微风中摇曳多姿。新笋有的刚露出芽儿,嫩绿的;有的伸出细长的藤,超过了原来的竹子。一盆文竹长短参差,绿色斑驳,在春天里显得勃勃生机。我感动于生命的素雅和美丽!


一个偶然的机会,我向班主任询问,表达了我的惊喜和感动。班主任说,是班上王蕤送的。我问王蕤,文竹为什么长得那么好。他兴致勃勃地给我讲:每天都要关心她;浇水最有学问,不能定时定量浇水。我问为什么。他说定时定量浇水容易养成文竹的依赖性,不利于文竹的生长;要错开浇,有时可以两天连续浇水,有时可以一个星期浇两次,有时甚至一周浇一次。他说这样有助于根的稳固,便于吸收水,增强根的旺盛的生命力。


我哑然!我养的文竹叶黄干枯,我越浇水越输营养她越瘦小。原来如此!


生命是需要关爱的,但不需要养尊处优!只有在不规律的生活中适应规律,生命才能焕发出摄人的魅力!


摇曳的文竹,生命的风景!

与灵魂对话

                与灵魂对话


   与高尚的人交朋友,灵魂是清澈的。看到于漪老师开博了,我想起了我的一位老师兼朋友全国中语会理事赵明先生推荐给我的一篇文章。深为老一辈语文人的襟怀所感动。在这里发表,与语文同仁共享。


               


于漪先生


 


 


2008年。11月末的杭州,秋意阑珊,冷风阵阵,却依然满目苍翠,给人一种“不似春光,胜似春光”的感觉……


中国教育学会中学语文教学专业委员会第九届年会正在这里举行。


闭幕式开始前,一位衣着朴素、精神矍铄的老人走进会场。大家一眼便认出那是于漪老师。已经就座的人们一阵骚动,纷纷走到主席台前,拦住于漪老师问好,致意,要求和于老师合影。于漪老师笑眯眯地答应了。于是,照相的人排起长队,闪光灯闪烁不停……


闭幕式的重头戏是于漪老师的报告。会场里座无虚席,两边的走道上都站满了人,许多人是特意为聆听老师的报告而来的。于漪,这个伴随中学语文教学改革一路走过,为语文教学做出了突出贡献的名字,早已成为青年教师所敬仰的一个“符号”,是语文教师心中的偶像。


“我是一名普通的语文教师,我已经八十岁了……”老师的第一句话令所有的人惊讶不已,感叹唏嘘声中,爆发出一阵热烈的掌声!


老师的报告《三十年语文教改不容易》,正像她的为人,朴实无华,尽显真纯。在一个半小时的报告中,老师声音宏亮,情绪饱满,思路清晰,语言流畅,没喝一口水,也不看讲稿,举例子能把大段课文一字不差地背出来。人们怎么也没法把眼前这位侃侃而谈的先生与八十高龄的老者联系在一起。说到坎坷经历时,好像一位老人在给后辈讲那过去的事情;说到人生感悟时,好像在迷雾中举起一把火炬。她说:“选择了教师这个职业,你就是选择了高尚。”“要当好一名语文教师,那真是不容易!几十年走过来,茹苦含辛,茹苦含辛啊!”“如果还有来世,我愿再做一名从事基础教育的教师!”掌声一次次响起……现场近千名听众时而心潮澎湃,时而热泪盈眶,人们用阵阵掌声来表达对这位教坛楷模的热爱和尊敬。


透过朦胧的泪眼,望着主席台上正向大家招手致意的于漪老师,曾经两次拜访于漪老师的情景又一次在脑海浮现……


其实,早就不止一次地见过于漪老师了。不过,那都是在开大会的时候。她在做报告,我坐在下面听讲,算不上见过面。真正面对面地坐在一起,而且是在老师的家里,要算2003年年初对老师的一次拜访了。


记得是在2003年的元月,我随同陕西师大出版社副社长张军孝及高志华、乔树雄一行四人,为编写新课标高中语文实验教材一事,去上海拜访徐中玉先生、巢宗琪先生、方智范先生、于漪先生等几位学者、专家。徐中玉先生担任这套教材的主编,巢宗琪、方智范二先生是新课标专家组重要成员,于漪先生不但是全国著名的特级教师,而且参与对课标及新教材的审定工作。这次到上海来,就是要请这几位先生对我们的部分样稿提出批评意见。


18日上午10时,我们在上海建平实验学校校长程红兵先生的陪同下,如约来到位于黄兴路1669弄黄兴公寓的于老师的家。


乘电梯来到七楼,摁响门铃,门随即打开。开门的好像是保姆,老师已经站在客厅门口等候了。


“请进!请进!”老师微笑着招呼客人。


虽然没有这么近距离地看到过老师,但她的声音却是熟悉的。所以,一下子就感觉到亲近了许多。


客厅不算大,但很雅静。四周两面是书柜,一面是沙发,向阳的一面开着大大的窗户,窗外的阳台上摆满了盆栽鲜花,阳光下的绿叶红花显得生机勃勃。


保姆在沏茶,老师把水果递到我们手上,慈祥得像对待家人一样。


落座之后,张军孝社长说明来意,老师直接切入话题……


老师先从语文的重要性谈起。她说:“语文教育对人的培养起着很大的作用。古代的志士,现代的革命人士,都是读经读出来的。”


关于课程改革,老师并不隐瞒自己的观点。她说:“新课标制定的阻力很大。推行新政很困难,变法很少有成功的。语文课改的很大突破是对人的尊重……每个人都是独一无二的。教育要为人的发展创造条件。”“改革要从实际出发,就好比你想摸天,要站在地上摸,不能站在空中去摸。中学的老师教得很辛苦,他们(指制定课标的人)不知道。我在专家组会上作了一个发言,讲了老师们的情况,他们很吃惊,也很感动……”说到这里,老师停了下来,似乎心情依然难以平静,我们也都被她的拳拳之心所感染。


好像感觉到话题有些沉重,老师忽然谈锋一转,笑着说:“谈谈你们的教材吧!”这正是我们所渴望的,心情反而忐忑不安起来……


“要搞一套有西部特色的教材,你们陕西是有条件的。地域特点,文化背景,实践活动的条件,人家没有,你们有。”老师很兴奋地说着,“立足于中华文化,突出中西部文化,特色鲜明,有利于审定时通过。” 这些话一下子把我们推到了教材编写的制高点。


老师特别强调:“语文一定要是语文,这样才能立于不败之地。人文是通过语言来表现的。语言因素不能放弃,但不是搞机械训练,整体感知也不是读一读,议一议;老毛病没克服,新毛病又来了。”联想到语文教学的现状,老师的话真是一针见血呀!


对于样稿中的问题,老师也坦诚地表达了她的意见:“新概念不要随便用。单元匹配还要再灵活些……写作比较薄弱,现代文还不够分量……”


愉快的交谈使大家忘掉了时间的脚步,已经将近十二点了。张社长邀请老师到外面去吃饭,老师连连摇手:“不,不,你们知道,我这个人不大会……”话还没说完,大家都会意地笑了。


告别之前,老师又鼓励我们说:“搞一部教材很不容易。你们的思路是正确的。西部文化正是东部薄弱的地方。东部的人脑子快,但不厚重。西部是很大一块,还是很有希望的。”


陕西师大出版社的这套新课标实验教材,虽然后来由于种种原因而中途夭折,但老师的一席谈话却永久地在我的记忆里留下深深的烙印——不仅是关于教材的,而且是关于教学的,关于文化的,关于教育和做人的……


没想到,过了一年多的时间,我有机会再次拜访于漪先生。


那是缘于一本书——《我这样学写作》。


2003年秋,开明出版社决定要出版中国教育学学会中学语文教学专业委员会创新写作教学研究与实验课题组的研究成果《我这样学写作》(高、初中共四册)。我作为这本书的主编,在完成了书稿的编辑和审定工作之后,想到如果能请于漪老师给这套书写一个序言该有多好啊!我把这个想法告诉给陕西师大《中学语文教学参考》杂志主编、我的好朋友张吉武。吉武说:“老师是个热心人,只要身体状况可以,一般是会答应的。我来帮你联系。”没过多久,吉武来电话说:“于老师让你把样稿给她寄过去。”我真是喜出望外,连忙在2004118给于老师写了一封信,除了表达敬仰和感谢之外,还对《我这样学写作》的编辑思想和内容结构作了一些说明。与此同时,课题组副组长、《我这样学写作》副主编刘桂英把正在排版的部分样稿从威海寄到于老师的家里。


更出乎意料的是,春节过后不久,我就收到老师的来信和她所写的序言。从信中得知,老师是在春节的繁忙之中,带着右手腕的病痛,伏案写作,这令我感动不已,歉疚不已!我手捧来信和序言,连读数遍,不能释手。老师关于作文教学的精辟见解,让我有如风吹迷雾散,心头豁然开朗起来。而序言开头的一句话:“由于赵明老师的厚爱……”却让我惶恐不安。在我看来,这应该是老师对我的厚爱啊!


2004年春暖花开的时候,《我这样学写作》正式出版发行了。418,我和刘桂英专程赴上海拜会于漪老师。


到了黄兴公寓,跟门卫打招呼。听说要找老师,门卫很热情,执意要带我们到单元门口,并交待清楚“坐电梯到七楼,西户就是老师家。”由于我不久前曾来过,还记得老师家的位置,原本不需要带路的,但门卫师傅的热心让你无法拒绝。我知道,这并不是冲着我们,而因为我们是老师的客人。


又一次按响了老师家的门铃,老师亲自开门迎接。由于此前在电话上已经联系过了,所以也不用我们作自我介绍。老师像接待老朋友一样招呼我们进了客厅。当刘桂英把一束鲜花恭敬地献给老师的时候,老师高兴地说:“这个好!这个好!我很喜欢花的。”保姆接过鲜花,把它摆放在靠窗的小桌上。老师拉着我们坐下来,茶几上摆满了各种水果。老师连声说道:“快来吃点水果吧!”并把香蕉递到我们手上。过去就觉得老师平易近人,今天则感觉得最为真切。


我连忙把一套《我这样学写作》双手递给老师,说:“老师,您看,我们的书已经出版了。”


老师接过书,捧在手上,端详了一阵子,又打开书翻了几页,说道:“很好啊!印得不错。”


刘桂英说:“封面和版式都是赵老师参与设计的。”


老师对我笑了笑:“老师很能干啊!文章写得好,还能搞设计。”


我忙说:“哪里!哪里!”接着就问:“老师,您的手腕好了没有?”


老师伸出手,活动了一下手腕,说:“好了!没事了!”


我说:“真是过意不去,您在春节期间带病给我们写序言。”


老师说:“人来人往,静不下来。那天有点空,赶忙坐下来写了。主要是书编得好,那几份稿子我很喜欢。”


我告诉老师当初的想法:“我们是想从学生的写作过程方面,给大家提供一些案例……”


“这就对了!”老师肯定地说,“你看看现在书店里,不是《优秀作文选》,就是《满分作文》,全都是为了考试,这样不得了的!”


“急功近利啊!”我说。


老师笑了:“作文恰好是最不能急功近利的。”


我说:“老师的序写得很好,许多问题都说到根子上去了,对我们,对读者,都有很大启发。”


老师又笑了:“说了几句真话吧!”


我们大家都笑了。


刘桂英问道:“老师很精神啊!你是怎么保养的呀?”


“哪里精神啊?老了!”老师解释说,“我这个人生活上不讲究的。平常心吧!”


我想,这个“平常心”最是许多人所做不到的,应该是一种很高的境界了。


就这样,像拉家常一样,老师跟我们聊了许多。


…………


两次拜访于漪老师的事已经过去三四年了,但当时的情景从来也不曾忘记。这次在杭州聆听老师的报告,反而使记忆变得更加清晰起来。这些珍贵的记忆,催我振作,哪里还敢懈怠!


 

与历史名城对话

      名人,历史名城的形象大使;诗文,历史名城的绝版广告词。读了赵明老师推荐的文章,耳目一新,也更明白了语文的内涵。


     


西安,天然的语文大课堂


  西安  赵明


文化的西安,语文的西安。


历史沿革


西安,古称长安。唐长安城与意大利的罗马、希腊的雅典、埃及的开罗合称为世界四大古都,曾经是全世界最庞大、最繁华、人口最多、最国际化的都市。那时候满街都可以看到来自波斯、中亚乃至欧洲的商人,日本人和朝鲜人则更多。


 “长安自古帝王都。”长安建都可以追朔到周朝。周都丰、镐二京就在长安西南不远的地方(今西安市长安区马王镇一带),沿沣河东西两岸而建。秦都咸阳建在长安西北方向的渭河北岸,(在今天的西安咸阳国际机场附近)而规模宏大的阿房宫则建在与咸阳遥遥相对的渭河南岸,其位置应该属于后来的长安城的西郊。汉代都城长安,位在唐长安的西北。


唐长安城的建设始于隋,隋文帝统一全国后,把都城设在西汉长安旧城中。但汉长安城池狭小,破败不堪,开皇二年(公元582年),隋文帝命太子左庶子宇文恺修建新都,并把新都命名为“大兴”。宇文恺是一位杰出的建筑设计大师,整个长安城的建设是在他的主持下,按照预先设计的总体规划而进行的。公元618年,李渊灭隋,建立唐朝,仍以大兴为都城,改名“长安”,继续由宇文恺主持城建工作,并逐步把长安城建设为一座气势宏伟、功能完备的繁华都市。


长安城位于古代被称之为“天府之国”的八百里秦川中部的渭河南岸。这里,气候温润,降雨充沛,水源充足,物产丰富。长安城选址龙首塬南侧,地形开阔,引水方便。宇文恺规划的大兴城由外郭城、宫城和皇城三部分组成。宫城在城内靠北城墙中央,其南为皇城。宫城是皇帝寝居及处理朝政的地方。皇城是朝廷各部门的办公大院。外郭城的其余部分共有南北街道14条,东西街道11条,分成了排列整齐的108个坊市,以全城南北中轴线朱雀大街为界,东西两侧对称,平面形似棋盘,整齐划一,秩序均衡。为了解决城内居民和园林的用水问题,宇文恺设计并修建了永安渠、青名渠、龙首渠及曲江池,与长安城周围的八条河道一起,(八水绕长安)构成一个完整的水系。


唐初,大兴城除改名长安外,建置基本承隋朝旧规。从唐太宗开始,城市建设有了较大发展。首先是修建大明宫。位置在宫城东侧的北郭城墙外的龙首塬上。这里地势较高,空气清爽,正是皇上居高临下的所在。大明宫几经扩建,建筑气魄超过大兴宫城,成为唐朝历代皇帝的寝宫。唐玄宗李隆基登基后,把他原居住地兴隆坊改为兴庆坊,在此兴建兴庆宫,并逐渐扩大,成为唐玄宗的寝宫。(今西安市兴庆宫公园就是在唐兴庆宫原址上建成的。)


隋唐两朝都是佛道两教兴盛时期。因而,长安城内建有100多处寺院道观,散布在各处坊中。慈恩寺和荐福寺都是当时城内的著名佛寺。慈恩寺内的大雁塔和荐福寺内的小雁塔保存至今,是当今西安的历史名片。


让我们用一组数字来说明问题:


长安建城3100多年。先后有13个朝代在此建都,累计建都时间1100多年。


唐长安城东西长9721,南北宽8651.7,周长35公里多,面积84平方公里,比现在的北京旧城还要大,比现在保存完整的西安明城大十倍。


长安外郭城城墙厚约12,每面各设三门,每门三道。宫城位于全城北部正中,东西长约2820,南北宽约1492。皇城位于宫城之南,与宫城之间被一条441宽的街道隔开,形成一个大广场,可供士兵操练或举行典礼。皇城正中的朱雀门向北与宫城正中的承天门以承天门大街相通,街宽150,长1843;向南与外郭城正中的明德门以朱雀大街相通,街宽150,长4500。朱雀大街、承天门大街处于长安城的中轴线上,把长安城分为东西对称的两个部分。


唐大明宫面阔11间,进深4间,横跨结构,周边带有行廊,单体建筑面积2000平方米,内部净跨10,与现存中国最大木结构建筑明长陵恩殿和故宫太和殿面积相等。


唐宫城承天门五个门道的宽度分别为8.56.46.2;明清天安门五个门道的宽度分别为5.254.433.83。由此推测,承天门的雄伟壮丽应该超过了天安门。


唐长安城规划建筑的宏伟气势、完备功能和方正对称的整体布局,达到了当时建筑艺术的最高水平,创造出独特的艺术风格,对国内外的城市建设产生了极为深远的影响。日本遣唐使被其所震撼,回国之后按照长安的规划风格建造了京都和奈良。韩国人也为之倾倒,模仿长安来建造自己的都市。


长安是丝绸之路的起点。丝绸之路开辟了欧亚大交流的通道,也是各民族沟通、融合的大桥梁。开放的长安成为东西方文化荟萃的国际大都市。由于互派使节、入仕做官、贸易往来、传播宗教、留学求知以及战争等原因,曾经有大量侨民居住在长安。他们当中又有很多人因为种种原因无法返回原驻地,逐渐定居下来,成为唐朝的子民。直到现在,西安还保留着唐朝时就有的回民坊。一提到“坊上”,就特指回民居住区。回民的衣着特色和饮食习惯依然严格地保持下来,并得到尊重。西安有大小好多个清真寺,但与众不同的是,西安的清真寺与其他地方的伊斯兰寺院不同,完全是汉民族风格的建筑。位于西安市化觉巷的清真大寺始建于唐代,现存的主要建筑为明、清所建,是西安地区穆斯林宗教活动的主要场所。其建筑布局、风格与佛、道寺院别无二致。这是回汉民族交融的又一个见证。


唐长安城是中国古代文明的一个特殊的象征。它的城市规划、建筑艺术、文化品位、文明内涵既具有浓郁的中原文化风格,又具有中西文化交融的色彩,从不同的侧面反映了中华文明历史发展的脉络和进程。


人文荟萃


数千年的兴盛与衰败,1100年的帝都史,使长安成为一个人文荟萃、人才辈出的地方,仅名列《二十五史》和其他史书的人物就有一千多人。他们或土生土长,或长期生活创业在这里,成就了一生的伟业和历史的名声。其中著名的人物有:


政治人物:周公、吕尚、商鞅、吕不韦、晁错、萧何、张良、张敞、寇准(陕西渭南人)


儒学大师董仲舒(河北广川人,迁居长安附近的茂陵。主张“罢黜百家,独尊儒术”,深受汉武帝重视。其墓地在今西安南顺城巷下马陵,西安人又称“蛤蟆陵”。)


史学家司马迁(今陕西韩城人,建有“司马祠”;民谣称“上了司马坡,秀才比驴多”,足见历代百姓传承司马遗风,十分重视文化教育。)、班彪、班固、班超、班昭、(陕西扶风人。班氏父子、兄妹都是历史文化人物。班超是外交家。)杜佑、(京兆万年人,政治家、史学家,主持编纂历代典章制度大型通史《通典》。)刘知几……


建筑家和规划大师宇文恺(长安城的总设计师)


医学家孙思邈(京兆华原人,今陕西耀县人。)


天文学家李淳风(唐雍县人,今陕西凤翔人)


军事家白起、蒙恬、周亚夫、霍去病、卫青……


农学家赵过、汜胜之……


画家、书法家吴道子、阎立本、薛稷、褚遂良、颜真卿、柳公权……


文学家诗人李白、杜甫、白居易、王维、韩愈、柳宗元、司马相如、杜牧……


宗教大师玄奘……


外交家张骞、苏武……


地理学家贾耽、李吉甫……


数学家王孝通……


目录学家刘向、刘歆……


关学家张载、王九思、冯从吾……


仅就唐代而言,长安的文学家、艺术家有:


阎立本,唐代画家,雍州万年(今陕西临潼)人;


王昌龄,唐代诗人,京兆长安(今陕西西安)人;


韦应物,唐代诗人,长安(今陕西西安)人;


白居易,唐代诗人,下邽(今陕西渭南)人;


白行简,唐代诗人,白居易之弟;


杜牧,唐代诗人,京兆万年(今陕西西安)人;


颜真卿,唐代书法家,京兆万年(今陕西西安)人。


其他人等,也有名气颇大的,如:


农民起义英雄李自成,陕西米脂人。赠在长安建立大顺王朝,并打进北京紫禁城,推翻了明朝。跟随李自成打天下的大将军刘宗敏,陕西蓝田人,铁匠出身;张献忠,陕西人,


东汉末年闹腾得很厉害的“超男”吕布是陕西绥德人;“超女”貂婵是陕西米脂人。老百姓所说的“米脂的婆姨绥德的汉”,大概与这两位俊男美女不无关系。


“南方才子北方将,陕西黄土埋皇上。”在关中,在渭河两岸,特别是渭河北岸的黄土高原,从周文王、秦始皇到汉武帝、唐太宗、武则天,几十位皇帝的陵寝一字排开,高大的陵冢下掩埋的不只是皇帝的灵柩,而且是数千年中华文明的遗产。秦兵马俑、汉阳陵地宫,令世界为之震撼。其实,那不过是冰山一角,更大更多的辉煌依然沉睡在地下,等待着接受后人的赞叹。美国的侦察卫星拍摄到渭北高原的照片,一座座土丘让美国人大吃一惊,以为是导弹发射井……


语文大课堂


这些都不必说了,还是来说说与文化、语文相关的事情吧!


古之长安,今之西安,以及周边地区,是天然的语文大课堂。中国古代文学史的许多重大事件或重要作品,都可以在这里找到它的渊源和遗迹。


女娲补天——传说中女娲补天用的石头是西安蓝天的玉石。


仓颉造字——仓颉是轩辕黄帝的史官,农历三月二十八日生于陕西白水县北塬乡杨武村乌羽山。传说仓颉“始制汉字,以代结绳之政。”黄帝赐姓“仓”。繁体的仓字是“君”字上面一个“人”字,认为他的聪明才智在君王之上。东汉时建仓颉庙,沿袭至今,每年仓颉庙都有祭祀活动。当地民俗“清明祭黄帝,谷雨祭仓颉”;“不信佛,不信道,只信仓颉”。白水县是闻名遐迩的“苹果之乡”,但更令白水人骄傲的是这里出过四位圣人:字圣仓颉,酒圣杜康,(曹操:“何以解忧,惟有杜康。”)瓷圣雷祥,纸圣蔡伦。(蔡伦是南方人,东汉时做宦官,负责制造御用器物。他首创了以树皮、麻头、破布、鱼网作原料的可以用于书写的纸,并于105年上奏汉和帝,受到赞赏,后来被封为侯。人们把他发明的纸叫做“蔡侯纸”。蔡伦造纸的地方在白水,他的陵墓在陕西汉中的洋县。)前几年,河南与陕西有过“谁是杜康酒原产地之争”;今年,牛郎织女故事的发祥地之争也在西安与其他几个地方之间展开,闹得沸沸扬扬。我看这是好事,说明大家都来重视民族文化传统了。当然,这里面不排除有几经利益的驱动,但不管怎么说,总比把祖先留下的东西丢在一边,没有人过问好得多。


“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑。”《诗经》首篇《关雎》(《诗经·国风·周南》)故事的发生地就是现在陕西省合阳县的洽川黄河湿地,描写的是周文王与太姒的爱情故事。洽川黄河湿地是鸟儿的乐园,有各种鸟类在此繁衍栖息,雎鸠就是其中的一种。有研究者说,《诗经》里有20多首诗与洽川有关。


“幽王烽火戏诸侯,褒姒一笑失天下。”——周幽王用点燃烽火报警来博得冷美人褒姒一笑而失去天下的故事,发生在临潼的骊山上。骊山烽火台是我国最早的烽火台,大家去临潼,可以登上骊山烽火台看一看。“骊”:纯黑色的马,骊山因其形状和颜色像一匹黑马而得此名,属秦岭山脉,山下有温泉,自周代起就是帝王休闲洗浴的场所,演绎过许多故事传说。


“六王毕,四海一,蜀山兀,阿房出……戍卒叫,函谷举,楚人一炬,可怜焦土。” 这是杜牧在《阿房宫赋》里描述的阿房宫的景象。阿房宫遗址在今天西安市西郊三桥镇南,距城区约10公里处,是阿房宫前殿的所在地,旁边还有“上天台”遗迹。人教新版高中语文选修课本《中国古代诗歌散文欣赏》在《阿房宫赋》的题解里作了这样的注释:“阿房宫,秦始皇在渭南营造的宫殿,始建于秦始皇三十五年(前212年)……” 《史记·秦始皇纪》记载:“乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房,东西五百步,南北五十丈,上可以坐万人,下可以建五丈旗。”上林苑是秦代皇家游猎园林,地跨今西安市西郊、长安、户县、周至界,均在渭河南岸。题解里的“渭南”大概是由《史记》的这几句话而来。但是,现在的“渭南”是个很容易产生歧义的概念。在陕西,有“渭北”这个概念,如“渭北高原”、“渭北黑腰带”,(指渭北高原自东向西的煤矿资源),却没有与之相对应的“渭南”这个概念。一提到“渭南”,人们就知道是指渭南市。所谓“秦始皇在渭南营造的宫殿”的“渭南”理应指咸阳渭河的南岸。如果把“渭河南岸”简化成“渭南”,那就会与作为地名的“渭南”相混淆,不如注为“渭河南岸”准确、明了。《阿房宫赋》描写的“覆压三百余里,隔离天日”,其实是夸张,那只不过是在骊山北麓到咸阳之间的渭河两岸建造的包括秦陵在内的许多个行宫,这些行宫遥相呼应,绵延近百里。人教版教材的注释是:“从渭南到咸阳覆盖了三百多里地。形容宫殿楼阁接连不断,占地极广。”“遮蔽了天日。形容宫殿楼阁的高大。”几十年来的各次版本都是这样注释的。这也不准确。注释所说的“从渭南到咸阳”,不知从何而来?有何根据?倘若这个“渭南”与题解里的“渭南”所指相同,即“渭河南岸”,那它到咸阳只是一河之隔,哪来的“三百里”?《阿房宫赋》里描写阿房宫地理位置的只有“骊山北构而西折,直走咸阳”这一句话,并没有出现“渭南”二字。注释里的“渭南”看样子是指作为地名的渭南,亦即今天的渭南市,在骊山以东20多公里。杜牧写的是“骊山北构而西折,直走咸阳”,怎么会跑到渭南去了呢? “骊山北构而东折”才会到渭南。即使阿房宫的建筑范围扩大到了渭南,那渭南到咸阳——秦咸阳非今咸阳——也仅有六七十公里。原文的“骊山北构”指的是秦始皇陵所在地,不可能扯到渭南去。《阿房宫赋》是文学作品,自然可以虚构,可以夸张,但注释不能这样,不能太“坐实”,更不可再“夸张”,还是贴近实际要好一些;把注释里的“从渭南到咸阳”删去就可以了。


这里有一个问题值得思考:杜牧写阿房宫为什么要从骊山写起?似乎阿房宫是建在骊山,到咸阳只不过是它的延伸罢了,而事实上阿房宫建在与秦都咸阳隔河相望的渭河南岸,仍属于咸阳的范畴。我们只能做一个推测:秦王嬴政即位(前246年)之后,就开始给自己建造陵墓。秦统一天下(前221年)后,陵墓建设规模更加扩大,先后征发数十万刑徒、苦役参与营造工程。随后,又在咸阳大兴土木,修建阿房宫。阿房宫尚未完工,秦始皇就死了。秦末农民起义,项羽打进关中,首先见到的就是“骊山北构”的秦始皇陵墓,于是,一把火把始皇陵的地面建筑烧成灰烬。一路西进,一路焚烧,一直烧到咸阳,烧掉了阿房宫,大火三月不灭。现在秦兵马俑坑和秦都遗址处处可见当年火烧的痕迹。所以,“骊山北构”的是秦王陵而非阿房宫。秦王陵建造在先,被烧也在先。杜牧循此落笔,也不无道理。


还有一个“阿房宫”的读音问题。“阿房”二字到底应该怎么念?有三种说法:形状说:《史记索隐》解释:“此以其形名宫也,言其宫四阿旁广也。”阿,读ē,意为大的丘陵;房,读páng。《辞源》注为“宫名”;《辞海》注为“秦有阿房宫”。对“房”的意思均无说明。语文教材也曾把“阿房”注音为“ēpáng”;现在只给“阿”注音ē,不再给“房”注音,意思是“阿房宫”应读作“ēfánggōng”。地名说:有些读物解释说秦始皇统一天下后,嫌咸阳宫地方太小,就在渭水南面一个叫做阿房的地方大兴土木,建造宏伟宫殿;尚未完工,秦始皇就死了,所以没有正式命名,人们因其建在阿房,就称它为阿房宫。此说等于没说。方言说:秦时咸阳人站在渭河北岸的高处,看着渭河南岸大兴土木,热火朝天,就指着那一边议论纷纷。咸阳方言把“那一边”说成“wōbǎngge,于是那一边新盖的大宫殿就被叫做“阿房宫(wōpánggong)”。仅就谐音而言,似乎也可以自成一说。西安六七十岁以上的土生土长的老人至今还把阿房宫读作“wǒfánggǒng,但没有人读“wǒpánggǒng”。不过,此种说法,是以今天的方言来推断两千多年前的方言,自然不可靠——你怎么知道秦朝咸阳人说的方言就跟今天的咸阳方言一样?依我看,时代在发展,语言也在演变,如果不是含义上的特别需要,古诗文的字词尽可以按今天的音来读,而不必拘泥于古音。就像“阿房宫”,读作“āfánggōng”有什么不可以的呢?在阿房宫的所在地,西安的年轻人,说西安话,没有人把“阿房宫”说成“wǒfánggǒng,也没有人说成“ěfánggǒng,大家都说“ǎfánggǒng”,没有人认为是错的。


“当是时,项羽兵四十万,在新丰鸿门;沛公兵十万,在灞上……”——传统篇目《鸿门宴》是从《史记·项羽本纪》中节选出来的。“鸿门宴”的故事正是发生在陕西临潼新丰鸿门堡。鸿门,也叫鸿门坂。坂:土坡。所谓“鸿门”,就是两道高土坡夹着一条鸿沟,看起来就像一道门。在今临潼华清池东北3公里的新丰镇项王营(鸿门堡)。在它南面约两公里处,坐落着秦始皇的陵寝。此地秦时名郦邑。新丰是后取的名字。刘邦当了皇帝之后,把他的父亲从老家江苏沛县迁到京城长安。谁知老爷子在城里住不惯,闹着要回家。刘邦就在郦邑给老爸盖了新房子,据说一切皆按老家的样子布置。他们老家在沛县(今江苏沛县)丰邑,于是就把郦邑改叫“新丰”,一直延用至今。司马迁在这里是用新地名写旧事。《鸿门宴》写刘邦逃离鸿门,“从骊山下,道芷阳间行”。芷阳在骊山脚下,华清池西边,现在仍叫芷阳村,距灞上汉军驻地有十多公里。刘邦就是从这里逃回灞河西岸的军营里。鸿门宴旧址现辟为旅游景点,展室里二流雕塑家的作品再现了“项庄舞剑”的紧张气氛。不过,由一樽酒杯和一把宝剑构成的标志性雕塑却很有创意,准确地凸现了鸿门宴的主题。


唐诗里的长安——


《蜀道难》是李白第一次到长安写的一首诗,虽然没有写长安,却是在经历了蜀道的艰险之后在长安发出的无限感慨。李白在《登太白峰》《灞陵行送别》《咸阳二三月》等诗篇中曾直接写到长安周围的地理景物。李白醉卧沉香亭的故事发生在长安城内的兴庆宫。李白的《清平调词三》是描写唐明皇与杨玉环的:


名花倾国两相欢,长得君王带笑看。


解释春风无限恨,沉香亭北依阑干。


杜甫在《饮中八仙歌》中有四句诗描写李白在长安的生活:“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠;天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”


杜甫祖籍京兆杜陵,出生于河南巩县,当时杜甫曾祖父任巩县令,所以迁居于此。(杜甫到底是河南人还是陕西人,也是近来争论不休的一个问题。)杜陵本是汉宣帝陵墓,陵后有许皇后墓,形制较小,又称少陵,在今西安市东南郊大唐芙蓉园东南。杜甫在诗文中常自称“杜陵布衣”、“少陵野老”,后人称他为“杜少陵”。杜甫曾长期在长安生活,现在西安市长安区少陵原下还有个“杜公祠”。


杜甫写过一首《渼陂行》,(渼陂,meibei)描写他与好友岑参同游渼陂的情景。渼陂位于长安西南约30多公里处,在今西安市户县,汉唐时期的水上游乐园,水面很大,可以行船。此外,杜甫还写过几首游曲江池的诗,描绘优美的景色,表现愉悦的心情。


中唐时期的社会动荡、人民疾苦成为杜诗的重要内容。天宝十年(751年),唐统治者发动对南诏(今云南)的战争,给百姓带来极大灾难。杜甫在《兵车行》里有生动而惨烈的刻画:“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄……”咸阳桥架在长安城西北的渭河上,是长安往西经陈仓(今宝鸡)去四川、云南的必经之路,也是送别亲人的最后一站。


杜甫的家人曾在奉先和鄜州居住。奉先即今之陕西蒲城,鄜州即今之陕西富县。《自京赴奉先县咏怀五百字》描写了诗人在安史之乱的前夜(75511月)从长安途经骊山华清宫前往奉先探亲的经过,以及家庭的不幸遭遇,表达出他的忧愤心情。“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,就是这首咏怀诗里的名句。


天宝十四年(757年)杜甫在投奔唐肃宗途中被叛军俘虏,押回长安。安史叛军蹂躏过的长安城的破败景象,在诗人心中烙下无比的伤痛,作《春望》:“国破山河在,城春草木深。”。同年八月,杜甫由凤翔回鄜州省亲,途经九成宫(陕西麟游)、昭陵(陕西礼泉)、玉华宫(陕西宜君),到达羌村,写有《羌邨三首》《北征》。羌邨在鄜州郊外,杜甫家人便住在这里。


杜甫在关中虽屡遭不幸和贫困,却写出他一生诗歌创作中最重要、最精华的篇章。杜甫后来入四川,出三峡,漂泊他乡,始终没有忘记长安,写了许多怀念故土的诗篇。“每依北斗望京华”,“愁看直北是长安”,表达出他对回归长安的渴望及不能如愿以偿的抱恨。


白居易,下邽(今陕西渭南)人。35岁时作《长恨歌》。这首叙事、抒情诗,描写唐明皇李隆基与贵妃杨玉环的爱情悲剧。故事的本事发生在骊山脚下的华清池;杨贵妃被赐死于长安西北约60公里的兴平马嵬。《长恨歌》写于长安城西南约80公里的周至县。与马嵬隔渭河南北相望,两地相距大约10多公里。白居易时任周至县尉,与朋友游仙游寺,(佛教寺院,在周至境内秦岭北麓,始建于隋代。)朋友讲起唐明皇、杨玉环的故事,不胜感叹,建议白居易把它写出来,流传后世。白居易不负众望,写成了不朽诗篇《长恨歌》。


云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝……


西出都门百余里,六军不发无奈何。宛转蛾眉马前死,花钿委地无人收……


七月七日长生殿,夜半无人私语时;在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝……


三段诗句是李、杨爱情传说的三个阶段:如胶似漆;生离死别;遗恨绵绵。杨贵妃死后就地安葬,后人建杨贵妃墓。但也有人说那不过是个衣冠冢,更有传说杨贵妃不但没有死,而且辗转逃往日本;日本人对此则津津乐道……唐玄宗李隆基死后葬于泰陵,在陕西蒲城。蒲城是“西安事变”名将杨虎城的故乡,也是“北京时间”授时台的所在地。


现在,因建设黑河水库,仙游寺被整体迁移至比原址较高的半山腰上。寺内有长方形石碑,刻有毛泽东手书《长恨歌》。不过,毛泽东没有写完就停笔了。什么原因?不得而知;留给后人许多想象和猜测。在骊山华清池,实景演出的历史歌舞剧《长恨歌》把李隆基、杨玉环的爱情故事演绎得出神入化,令中外观众如醉如痴,叹为观止。


与仙游寺同处周至县境内的还有楼观台。楼观台是道教圣地,是道教始祖老子讲授《道德经》的地方。


白居易任周至县尉时还写了一首《观刈麦》,诗中所写应当就是周至地方的夏收情景。诗中写道:


复有贫妇人,抱子在其旁,右手秉遗穗,左臂悬敝筐。


听其相顾言,闻者为悲伤。家田输税尽,拾此充饥肠。


今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。


念此私自愧,尽日不能忘。


哪里有这样的好干部?看到老百姓拾麦充饥,便想到自己不该拿那么多的工资,以至于惭愧不已,无法释怀。


白居易的《卖炭翁》是大家最熟悉不过的了。“卖炭翁,伐薪烧炭南山中。”南山,就是终南山,在西安市南,距城区约20公里,现在城市规模不断扩大,南山与市区几乎连成一片了。西安人都把终南山叫南山,没有人叫终南山的。“牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。”“市南门”当指唐长安东市、西市的南门,而非长安城的南门。“市”:市场,非指城市。


与杜甫、白居易一样,杜牧也把关注目光投向了骊山下的华清宫,写下了著名的《过华清宫》:


长安回望绣成堆,山顶千门次第开。


一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。


幽默中不乏深刻,辛辣地讽刺了唐玄宗、杨玉环的奢糜无度,暴露了统治集团昏庸腐败。


唐宪宗元和十四年(819年),韩愈因谏迎佛骨获罪,被贬潮州刺史,途中写了一首《左迁至蓝关示侄孙湘》,有诗句曰:“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。”表达出诗人的悲愤之情。“蓝关”就是蓝田关,又名峣关,在蓝田县,位于长安城东南约30公里处。


唐朝还有个诗人叫做崔护,写了一首《题都城南庄》:


去年今日此门中,人面桃花相映红。


人面不知何处去,桃花依旧笑春风。


这是诗人两次造访南庄的传奇经历,记录了难忘的人生体验和感悟——偶然遇到的美好事物,有意追求却不可复得。“都城”即长安城。陕西地方戏碗碗腔有一出名剧,叫《金碗钗》,就是根据这首诗演绎而成的,在民间有很大的影响。前几年,有人在西安市长安区修了一座现代版的“南庄”,园内布局一如崔诗,桃树掩映,柴门虚掩,引来游人观赏、给人以遐想……


在京城,因公因私,迎来送往,乃是常事。这样,在以长安为题材的作品中,送别诗也占有一席之地。从汉代开始就有“折柳送别”的习俗。长安城东郊,在灞河岸边设有十里长亭,那是送别时为亲友饯行的地方;过了灞桥,就算离开长安上路了。灞河岸边柳树成荫,柳枝飘摇。“柳”与“留”谐音,于是在十里长亭小酌之后,来到灞桥头,折下一束柳枝,送给即将离去的亲友,表达挽“柳(留)”之意,以此为题材的诗歌也散见于历代作品之中。


李白写过一首《灞陵行送别》,诗句曰:“送君灞陵亭,灞水流浩浩。”灞陵,在灞河西岸,是汉文帝的陵墓。李白还写过一首词《忆秦娥》,词中充满怀古之情,也表达出对长安的思念:“年年柳色,灞陵伤别。”当年情景历历在目,钩起诗人无限感慨。在《春夜洛城闻笛》里,李白写道:“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”“闻折柳”中的“折柳”,既指名曲《折杨柳》,又指“折柳送别”。身在洛阳,心系长安,折柳曲引发折柳情,真挚而深沉。还有一首《劳劳亭》:


天下伤心处,劳劳送客亭。春风知别苦,不遣柳条青。


柳条是赠别之物,春风也知道离别的痛苦,所以不让柳条变绿,反“折柳送别”之意而用之,无柳可折,更能表达出不忍别离的心情。劳劳亭在南京,也是古人送别的地方,可见,折柳相送已经成为一个典故,广为诗人所化用。


其他诗人也常借用折柳送别来表达惜别之情。王焕之的《送别》就是其中的一首:


杨柳东风树,青青夹御河。近来攀折苦,应为离别情。


宋代诗人陆游的《春夜怀吴中》也写了折柳送别:“灞桥烟柳知何恨,惟念行人寄一枝。”


与折柳送别相关的还有王维的《送元二使安西》:


渭城朝雨邑轻尘,客舍青青柳色新。


劝君更饮一杯酒,西出阳关无故人。


渭城,就是咸阳。咸阳因位在渭水之北、宗山之南,山水皆阳而得名,汉时改名渭城。今咸阳市设渭城区。咸阳在长安西北,过了渭河上的咸阳桥就离开长安地界了。所以,咸阳就成了西行送别的最后一站。“客舍青青柳色新”,诗人特意描写嫩绿的柳色,除了突出春意浓浓之外,更有惜别的情谊在其中。同是咸阳送别,杜甫的《兵车行》里“牵衣顿足拦道哭,尘埃不见咸阳桥”,是肝肠寸断的生离死别。王维的“劝君更饮一杯酒,西出阳关无故人”,是依依不舍而又深深祝愿的送别。杜诗记录了战争给人民带来的灾难,王诗表现了唐人的胸怀和大气。


由于长安是唐代政治、经济、文化的中心,许多著名诗人都到过长安,长安的名胜古迹、山水田园也都成了他们歌咏的对象,仅咏慈恩寺塔(大雁塔)诗就有五十多首。而在告别长安之后,长安又成了他们心中永远的怀念和牵挂,这种既爱又恨、既怨又悔的复杂感情凝聚在许多“望长安”的诗篇当中。


顺便说一下,高中语文选修课本还选了王维的一首诗《积雨辋川庄作》。注释说:王维“天宝年间先后在终南山和辋川隐居,过着亦官亦隐的生活”。把终南山与辋川并列,给人的感觉好像终南山与辋川是两个不同的地方,这是个误解。秦岭是东西横亘于我国中部的一座大山,终南山是秦岭的一部分山脉,辋川是终南山里的一个小山沟。辋川在西安市蓝田县东南的终南山中,王维故居现处于一座工厂之内。有一棵银杏树,说是王维栽植的——姑妄听之吧!


近现代作家群里与中小学语文教学有关系的也不少。老师们在讲余光中的《乡愁》的时候,往往会拓展到于佑任的《望大陆》:


葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。


葬我于高山之上兮,望我故乡,故乡不可见兮,永远不忘。


天苍苍,野茫茫;山之上,有国殇!


于佑任,陕西三原人,辛亥革命精英,国民党元老,诗人,书法家;晚年滞留台湾,渴望祖国统一、回归故里而不可得。余光中的《乡愁》自然不可与于佑任的《望大陆》同日而语。《乡愁》是一支花,《望大陆》是一棵树;《乡愁》是涓涓细流,《望大陆》是滔滔江河。


柳青,陕西人,长期在长安县深入生活,代表作《创业史》;长安常宁宫有他住过的窑洞,在长安区有柳青纪念馆。


杜鹏程,陕西韩城人,《夜走灵官峡》入选中学语文课本。


王汶石,山西万荣人,抗战时奔赴延安,投身革命,解放后一直在西安工作,任陕西作协副主席。《风雪之夜》曾入选中学课本。


陈忠实,陕西西安市人,一部《白鹿原》展现出现代中国农村生活的壮丽画卷。高中语文选修课本编有《白鹿原》节选。


贾平凹,陕西商州人,代表作《商州散记》《腊月·正月》《浮躁》《废都》《秦腔》《高兴》。他的《一棵小桃树》《丑石》曾入选中学语文课本。


路遥,陕西清涧人,代表作《人生》《平凡的世界》。高中语文选修课本编有《平凡的世界》节选。


刘成章,陕西延安人。一篇《安塞腰鼓》让全国的中学生都认识了他。


李天芳,陕西西安人,散文《打碗碗花》入选小学语文课本。


陕西这些作家们有一个共同的特点,那就是大多善写不善说。他们写出来的作品一个比一个“火”,但讲话作报告却“笨嘴拙舌”,很少有“轰动”效应。这正应了陕西人的特点:厚实,质朴,木讷。还有一点,就是他们大都不会说普通话,浓重的方言很个性、很特色,也很让外地人听不懂。有一次在西安召开写作教学研讨会,特别邀请刘成章到会与老师们见面。这些在课堂上把《安塞腰鼓》讲得激情飞扬的老师们,带着朝圣者的心情,渴望当面聆听仰慕已久的作家的讲话。但听到的,除了断断续续的声音之外,却听不懂作家在说些什么,不得不由主持会议的人作翻译,原因是刘成章的陕北方言太地道了。刘成章穿着朴素,性格内向,不善言谈,不事张扬,这和《安塞腰鼓》的风格、气势太不相同了。谁也不会相信,敦厚、朴实的外表下,却是一团熊熊燃烧的火。有一个成语叫“文如其人”,可是把《安塞腰鼓》与刘成章放在一起,你肯定要怀疑“文如其人”的说法是否真有道理。


这事还得说到贾平凹。外地同志不明白“贾平凹”的“凹”为什么读“wá”而不读“āo”。把“凹”读作“wá”,是关中方言的读音。贾平凹的小名叫“平娃”,大名则取其谐音,叫“平凹”,在关中方言里,“平凹”与“平娃”读音相同。“平”与“凹”的组合,自有含义在其中。外地同志往往读“错”,或认为别人读“错”,其实也是一个“误解”。


能否这样说:长安文人,陕西文人,与长安有密切关系的文人和以长安为话题的作品,在中学语文教育上的位置之重要,所占比例之大,在全国各个地域板块中,是绝无仅有的。粗略统计一下,被选入现行中学语文教材(人教版)的历代作品就有三十多篇。


除此之外,文言文里见到的一些词语,大家觉得很生僻,似乎是已经消亡了的,但它们至今还活在陕西方言里。


“咥”这个字,《易经》《诗经》里就有,两个意思:念dié,是咬、吃的意思,《易·覆》:“覆虎尾,不咥人,亨”;(跟着老虎尾巴行事,老虎咬不到人,做事就会很顺利。)念xī,是大笑的意思,《诗经·卫风·氓》:“兄弟不知,咥其笑矣。”现在恐怕很少有人能念得出来,知道它的意思的人就更少了。可是在陕西,“咥”可是一个人人皆知而且使用频率很高的词。陕西人把吃饭叫“咥”。“咥”不仅是个表现“吃”的动词,而且意味很浓,表现力很强,那是关于“吃”的一种极豪迈、极痛快的说法,要吃得多、吃得猛、吃得香甜、吃得结实、吃出气势,狼吞虎咽,才能叫“咥”。由此引申出来另外一些说法,例如:把打架叫“咥仗”,把打一顿叫“咥一顿”,把干实事叫“咥实活”。(多含贬义)等等。奇怪的是,关中方言词语的声调大都与普通话不同,唯独这个“咥”字,声母、韵母、声调与普通话完全一致。


还有一个“汤”字。临潼华清池的温泉,自周朝起就是王公贵族洗浴的地方。不过,那不叫“澡堂子”,而叫“汤”。李隆基洗澡的地方叫“御汤”,杨贵妃洗澡的地方叫“莲花汤”。“汤”这个字在别的地方早已没有了“澡堂子”的意思,可是在临潼华清池,“汤”字依然保留着它的本意。日本的温泉也叫“汤”,那是受了唐文化的影响,由遣唐使带回去的。在西安市蓝田县有个汤峪镇,那是个有名的温泉。“汤”字的本意也保留在那里。


再说汤峪镇的“峪”字,“峪”指山谷,也是个文言词。秦岭北麓的山谷几乎都叫做“峪”:汤峪,库峪,沣峪,涝峪,太平峪,耿峪,田峪,石砭峪……


北大教授、著名作家曹文轩曾到陕西电视台做节目,在西安参观访问过。回去后,他在一次报告中说:“陕西那个地方不得了,不光文物古迹多,文化底蕴也深得很。你到农村去,农民说话都是文言‘于是乎……’”。


我想,在中国,在什么地方,做语文教师最幸福?最踏实?当然是西安。因为,西安实在是一个独一无二的天然的语文大课堂。在西安做语文教师,我们可以零距离接触到最古老最丰富最生动的中华文化,最直接地享受到五千年灿烂文明的熏陶和滋养。我们可以不费多少口舌就把一个复杂的历史事件或文学故事讲得十分清楚。我们不会把“覆压三百余里,隔离天日”讲成“从渭南到咸阳覆盖了三百多里地,遮蔽了天日”,也不必讲是否运用了夸张的修辞手法,因为大家都知道,“骊山北构而西折,直走咸阳”不过五六十公里,那明摆着就是夸张嘛!《鸿门宴》里的“沛公军灞上”在哪里?“鸿门”是什么样?“道芷阳间行”是咋回事?走一趟就会看得很明白。我们不必给学生讲解《长恨歌》的背景材料,因为华清池、马嵬坡是每一个西安人都会去过多次的地方;我们不会把终南山与辋川并列,说成是两个地方。我们不必教学生“咥”字读什么音,是什么意思,因为这个古老的汉字依然活在他们的口头上和生活里……


有人说:“要看近百年的中国就去上海;要看近千年的中国就去北京;要看五千年的中国就去西安。”还有人说:“如果把中国比作一棵大树,那么北京就是树冠,西安就是树根。”外国朋友说:“不到西安就等于没到中国。”我说:“一个语文教师如果没到过西安,那将是一生的遗憾。”


朋友们既然已经来到了西安,就慢慢走,欣赏啊!走在西安的土地上就是走在历史上,每一处古迹都会向你倾诉一段苍凉的历史,每一个脚步都踏着一首唐诗的韵律。这里曾经是许多文化巨匠艰难行走、成就辉煌的地方,说不定你的一个脚印正好与司马迁、李白、杜甫、白居易的脚印相重合,这个脚印会传来遥远的古音,让你的心灵为之悸动,为之震撼。慢慢走,欣赏啊!近距离地看看在课堂上已经给学生讲过无数遍的烽火台、阿房宫、鸿门堡、大明宫、兴庆宫、曲江池、芙蓉园、华清池、马嵬坡吧!你会在这里找到最真实的备课资料,获得最丰富的教学资源。相信你重上讲台的时候,你会骄傲地告诉你的学生:我到过那里,我考察过,我研究过,我思索过;我有新的发现,我有新的收获,我有新的感悟!


朋友们,在天然的语文大课堂里,慢慢走,欣赏啊!欣赏历史、欣赏文化,欣赏语文。我们的根就在这里!


做为幸福的西安语文教师,我们愿与各地的同行们分享我们的快乐。让我们携手并进,为传承中华民族的精神和文化,为建设与现代社会发展相适应的语文新课程,而共同努力!